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Jean-Vincent Blanchard

Dies Irae
Le coup d’État de Louis XIII,
les pamphlets et l’institution du public
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Quoi de plus susceptible d’émouvoir le public qu’un coup d’État ? Comme son
nom l’indique, et comme le définit Gabriel Naudé dans un texte célèbre, le coup
d’État est un événement soudain qui prend tout le monde par surprise1. Dans le
cadre d’une réflexion sur les émotions publiques et leur langage au XVIIe siècle, le
concept de coup d’État s’impose comme un sujet particulièrement pertinent. Un
vaste champ de recherche s’ouvre alors. En effet, le XVIIe siècle a éprouvé une
véritable fascination pour la notion de coup d’État, et une importante littérature en
analyse avec sophistication les tenants et les aboutissants, tant pour les coups de
l’Antiquité que pour ceux de l’histoire contemporaine des pays étrangers.
Cependant, il n’est pas besoin d’aller chercher un cas d’étude loin dans le temps ou
en Europe, parce que l’histoire française nous offre elle-même un exemple éclatant
de coup. Nous voulons parler de la prise de pouvoir par Louis XIII, le 24 avril 1617,
et des événements qui s’ensuivirent. Parler de cet événement nous semble d’autant
plus intéressant qu’il a provoqué la publication d’une foule de pamphlets qui le
décrivent de façon vivante et suggestive2. Parmi ceux-ci, le texte anonyme des
Merveilles et coup d’essai de Louis le Juste retient particulièrement l’attention3. Son
style unique amène à considérer non seulement l’émotion publique au sens large,
mais aussi l’émotion qui constitue le public.

1

G. Naudé, Considérations politiques sur les coups d’État, Rome [Paris], s. n., 1639 ;
éd. Fr. Marin et M.-O. Perulli, préf. L. Marin, Paris, Éditions de Paris, 1988.
2
Nous appelons pamphlets ces opuscules du XVIIe siècle, souvent anonymes, qui
commentent l’actualité et qui ne sont pas forcément à caractère satirique.
3
Les Merveilles et coup d’essai de Louis le Juste, Paris, J. Berjon, 1617. J’ai
modernisé l’orthographe et la ponctuation de ces textes dans certains cas et quand cela n’en
changeait pas le sens.
Littératures Classiques, 68, 2009
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C’est le 24 avril 1617 que tombait sur le pont-dormant du Louvre le corps criblé
de balles de Concino Concini. Rappelons que lui et sa femme Léonora Galigaï
étaient arrivés en France dans l’entourage de Marie de Médicis, et que leur faveur,
d’abord freinée par la méfiance d’Henri IV, était devenue immense après la mort du
roi. Les deux en avaient profité pour accumuler d’immenses faveurs et de nombreux
privilèges. Mais alors que la femme d’atour de la reine était restée discrètement dans
les coulisses du pouvoir, son mari en était venu à représenter la face publique de la
régence de Marie de Médicis, y compris son dysfonctionnement. Concini était
détesté par tous, et en particulier par le peuple de Paris. Après avoir été ternie par la
propagande des princes, sa réputation se noircit irrémédiablement lors de
l’arrestation du prince de Condé en septembre 1616, et par la suite lorsqu’il employa
des méthodes brutales pour se faire obéir. Au moment de sa mort, le royaume était
en pleine crise, déchiré par la troisième guerre civile de la régence et menacé par
l’influence de la maison d’Autriche. Se défaire d’un si puissant personnage
paraissait impossible. Entouré par ses gardes du corps, encouragé par les succès
militaires que lui apportait un ministre nouveau et compétent, l’évêque de Luçon, le
favori italien semblait intouchable4.
Il fallait toutefois compter avec le ressentiment du jeune roi Louis XIII, alors âgé
de seize ans. Comme beaucoup de mémoires et de correspondances le révèlent, on
faisait peu de cas de l’héritier du trône de France à ce moment-là, car il était timide
et introverti5. En réalité, Louis XIII comprenait bien que son royaume était en crise
et que ses prérogatives royales n’étaient pas respectées, lui qui avait toujours été très
conscient de sa dignité royale6. Il en était donc venu à éprouver une véritable haine
pour le favori italien. Concini, il est vrai, avait aussi commis de graves offenses
envers sa personne. Par exemple, le journal du médecin Jean Héroard raconte que le
12 novembre 1616, Concini ne s’était pas donné la peine de saluer le roi alors qu’il
le rencontrait dans la Grande Galerie du Louvre. Le favori italien était entouré d’une
foule de courtisans. Dans un fâcheux contraste, le roi n’avait à sa suite que quelques
valets. Louis XIII quitta la galerie furieux, son cœur plein de « déplaisir7 ».
Depuis plusieurs années déjà, le jeune roi avait pour favoris le fauconnier Luynes
et les deux frères de ce dernier. En octobre 1616, Louis tomba gravement malade, ce
qui le rapprocha encore plus de Luynes ; puis, une fois guéri, le roi continua à
fréquenter ce groupe d’amis avec autant d’assiduité. On comptait d’autres fidèles,
comme Guichard Déageant. D’après les mémoires de ce dernier, il devint peu à peu
évident qu’il fallait se défaire du favori de la reine mère. Il reste encore beaucoup
d’obscurité sur ces délibérations qui menèrent au coup d’État, notamment sur les
4

Cet évêque de Luçon, est, bien entendu, le futur cardinal de Richelieu.
Selon L. Phélypeaux, comte de Pontchartrain, Léonora Galigaï allait jusqu’à appeler
Louis XIII « l’idiot » (Mémoires concernant les affaires de France sous la régence de Marie
de Médicis, La Haye, T. Johnson, 1720, t. II, p. 306).
6
Voir, par exemple, une anecdote intéressante racontée par le médecin Jean Héroard,
dans son Journal, éd. M. Foisil, Paris, Fayard, 1989, t. I, p. 430.
7
Ibid., t. II.
5
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volontés précises du roi quant au sort qui devait être réservé au favori italien8. Quoi
qu’il en soit, le 24 avril 1617 au matin, lorsque Concini s’avança sur le pontdormant du Louvre, la première porte du palais se referma derrière lui, le séparant
de la plus grande partie de son escorte. Le marquis de Vitry, qui avait été choisi par
le roi et ses confidents pour réaliser l’objectif du complot, vint vers Concini avec
d’autres hommes et lui signifia qu’il était en état d’arrestation ; un faible
mouvement de protestation de la part de l’Italien lui valut d’être abattu de cinq
coups de pistolet. Depuis la grande salle du Louvre, Louis XIII parut à une fenêtre
et cria à la foule rassemblée dans la cour du palais : « Grand merci, grand merci à
vous, à cette heure je suis roi9. »
La régence de Marie de Médicis se terminait ainsi dans une surprise totale.
Pourtant, de nombreux bruits concernant le mécontentement de Louis avaient déjà
donné de sérieuses inquiétudes à la reine mère et à ses deux favoris10. Il avait même
été question de resserrer le roi. Mais il n’en fut rien. Le matin même du complot,
alors que des hommes en armes circulaient de façon inhabituelle dans le palais,
Louis paraissait tout occupé à ses affaires quotidiennes.
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Le récit de ces faits nous fait comprendre pourquoi, à la suite des témoignages
directs des contemporains, de nombreux auteurs de pamphlets signalent les talents
de dissimulateur de Louis XIII et leur importance cruciale dans la réussite du coup
d’État11. La merveille de ce coup, c’était qu’un jeune homme de seize ans, plutôt
mal dans sa peau, avait su parfaitement maîtriser ses émotions et ne rien laisser
paraître du trouble qui l’agitait depuis longtemps déjà. Même aux dernières heures
du complot, Louis vaquait à ses occupations sans éveiller de soupçons quant au
sérieux de son ressentiment. Par exemple, l’auteur du Fidèle Sujet au Roi
s’exclame :

8

Pour de plus amples développements, on se reportera aux travaux anciens et toujours
valables de L. Batiffol, et bien sûr à l’excellente biographie d’H. Duccini, Concini. Grandeur
et misère du favori de Marie de Médicis, Paris, A. Michel, 1991.
9
Relation exacte de tout ce qui s’est passé à la mort du maréchal d’Ancre, dans
Nouvelle collection des mémoires relatifs à l’histoire de France depuis le XIIIe siècle jusqu’à
la fin du XVIIIe siècle, t. XIX, Paris, Didier, 1854, p. 458.
10
Voir le témoignage de l’ambassadeur vénitien dans les Relazioni degli Stati Europei,
éd. N. Barozzi et G. Berchet, Venise, P. Naratovich, 1856-1872, t. II, p. 59 ; ou encore celui
du nonce Bentivoglio, La Nunziatura di Francia del cardinale Guido Bentivoglio : lettere a
Scipione Borghese, éd. L. de Steffani, Florence, F. Le Monnier, 1863, t. I, p. 148.
11
Pour un témoignage tiré de l’entourage le plus proche de Louis XIII, voir
C.-G. Déageant, Mémoires [...] envoyés à monsieur le cardinal de Richelieu, contenant
plusieurs choses particulières et remarquables, arrivées depuis les dernières années du roi
Henri IV, jusque au commencement du ministère de monsieur le cardinal de Richelieu,
Grenoble, Charvys, 1668, p. 56-57.
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Que vous, Sire, ayez eu une patience merveilleuse et conduite si secrète qu’à
peine se trouverait-elle semblable aux âmes les plus chenues, c’est ce qui me jette
12
comme hors de moi.
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Quelques heures après l’assassinat, debout sur un billard de la galerie du Louvre et
au milieu d’une presse incroyable, Louis racontait qu’il y avait eu plusieurs fausses
alertes. Personne cependant, pas même son médecin Héroard, n’avait noté une
quelconque inquiétude. « Je faisais l’enfant », dit le roi pour expliquer comment il
avait donné le change en poursuivant ses activités puériles (cuisine, ferronnerie,
menuiserie, musique)13.
Un tel éloge de la dissimulation de Louis XIII a une signification qui dépasse la
simple admiration pour la qualité du secret, cet attribut traditionnel des grands
politiques. Dans la lettre officielle envoyée aux parlements et aux gouverneurs du
royaume pour expliquer la fin brutale de Concini, le roi explique qu’il a été
« contraint » de dissimuler. Comme la dissimulation était parfois assimilée à une
forme de mensonge, on pourrait penser qu’il s’agit-là d’une justification morale14.
Mais dans le contexte du coup d’État, masquer sa pensée et ses sentiments apparaît
plutôt comme l’exercice d’une prérogative royale, ou comme la mise en valeur d’un
talent qui va de pair avec le pouvoir15. Le coup d’État, comme les parlementaires
venus rendre hommage au roi l’expliquèrent, ressortit aux prérogatives du roi de
France16. Cette prérogative et la merveille qui en manifeste extraordinairement le
pouvoir sont la capacité à garder un secret, c’est-à-dire à parfaitement contrôler son
corps pour ne pas laisser paraître ses émotions17.
Dans cet ordre d’idées, l’auteur du pamphlet anonyme Les Merveilles et coup
d’essai de Louis le Juste offre une riche matière à réflexion. « Qui peut connaître
tous les ressorts secrets de cette monarchie dedans et dehors au prix de ces
Argus ? », se demande l’auteur, en faisant allusion aux anciens ministres que Louis
avait rappelés pour siéger en son conseil. Ensuite, le pamphlétaire fait appel à de
curieuses images pour soutenir son propos. Il s’agit de mettre en scène le jeune roi
12
13

Le Fidèle Sujet au Roi, s.l.n.n., 1617, p. 5.
Relation exacte de tout ce qui s’est passé à la mort du maréchal d’Ancre, éd. cit.,

p. 462.
14

Sur les différences complexes entre les notions de dissimulation, de simulation, et de
mensonge, il faut consulter J.-P. Cavaillé, Dis/simulation : Jules-César Vanini, François
La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto. Religion, morale et
politique au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002.
15
Cette lettre est reproduite dans Le Mercure français, t. IV, Année 1617, p. 201-204.
16
Voir la Relation exacte de tout ce qui s’est passé à la mort du maréchal d’Ancre,
éd. cit., p. 29, ou encore les Mémoires de Mathieu Molé, éd. A. Champollion-Figeac, Paris,
Vve J. Renouard, 1855-1857, t. I, p. 145-147.
17
D’ailleurs, de nombreux épisodes de la vie de Louis XIII valideront ce discours de la
dissimulation souveraine tout au long du règne : on pense à l’arrestation du maréchal
d’Ornano en 1626, ou encore à celle, en 1635, du favori de Gaston, le duc de Puylaurens.
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comme s’il était en présence de l’un de ces curieux dispositifs relevant de la magie
artificielle18. S’agirait-il de ces anamorphoses à miroir où une image apparemment
déformée devient lisible lorsqu’on observe son reflet dans un miroir cylindrique ou
pointu ? Quoi qu’il en soit, le document offre l’image saisissante d’un homme qui
dissimule et qui est à l’affût de sa proie, prêt à agir :
Contemple ici le merveilleux successeur de Henri le Grand, notre petit Hercule,
qui regarde ce monstre [Concini] attentivement, se mord les lèvres, ferme à demi les
yeux, penchant la tête, et fait certain geste, par lequel il promet la délivrance à son
peuple. Il montre du doigt sur un cylindre cette inscription d’un côté.
La France est à sa fin dernière
Et prête à se voir aux abois
Un monstre, un ladre, une sorcière
Ont renversé ses bonnes lois.
De l’autre côté se voient ces paroles. Non in darno. Ce n’est pas en vain qu’il est
pensif. Il paraît à ses yeux qu’il crève dans l’âme de mortel déplaisir pour le bien
public, Pasteur des peuples : dissimulé et pourtant gros de juste vengeance. Fait
l’enfant, ô qu’il a de peine ! Pour couvrir son dessein. Prudence qui flétrit celle des
plus entendus. Tient la main sur une horloge de sable, attend les heures. Sont-elles
19
pas filles de la Sagesse ?
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Le fonctionnement de ce dispositif textuel, beaucoup plus subtil qu’il n’y paraît,
est caractéristique d’une certaine esthétique de la pointe. D’abord, l’auteur
représente une image saisissante du roi dissimulateur, maître de lui et prêt à frapper.
Cette idée de dissimulation sert ensuite à orienter l’interprétation de l’image du
cylindre qui, selon le point de vue que l’on adopte pour le regarder, montre ou bien
un tableau des misères de la régence, ou bien la suggestion que ces misères de
l’Histoire peuvent avoir un sens dissimulé : ce n’est pas en vain (non in darno) que
la France souffre, des jours meilleurs vont venir, et cela, le roi le sait avant tous ses
sujets. Pourtant, lorsque l’auteur en revient à l’image de Louis XIII dissimulant non
en vain, il peut inférer que le sens des troubles de la France était justement de
permettre au roi de se révéler à lui-même comme souverain. Dans un mouvement de
va-et-vient sémiotique et d’éclairages textuels réciproques, l’auteur des Merveilles
met tout autant en valeur la prescience historique du roi – une prescience forcément
inspirée par Dieu – que son humanité telle qu’elle s’inscrit dans le cours des
événements voulus par la Providence. Ce mystère, qui signifie la sacralité de la

18

Sur les rapports entre subjectivité moderne et vision, je me permets de renvoyer à
mon étude L’Optique du discours au XVIIe siècle. De la rhétorique des jésuites au style de la
raison moderne (Descartes, Pascal), Québec, Presses de l’Université Laval, 2005.
19
Les Merveilles et coup d’essai de Louis le Juste, éd. cit., p. 6-7.
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personne du roi, fait aussi de sa dissimulation un attribut essentiel, lié à une capacité
à agir sur les événements20.
Comme le souligne l’emblème des Merveilles, la souveraineté du roi de France
est sacrée, et l’on pourrait penser qu’elle est liée à une conception organiciste du
corps politique. Mais en approfondissant l’analyse des textes qui saluent le véritable
avènement de Louis XIII, on peut aussi se demander si le contrôle des émotions
royales, c’est-à-dire le secret du pouvoir, n’instaurerait pas un partage dans le corps
politique du royaume. La scission entre la souveraineté secrète du roi et le reste du
corps politique où doit régner le bien public signalerait l’âge naissant de la
rationalité politique et l’effacement progressif de la notion du regimen médiéval.
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Un tel questionnement sur la modernité du corps politique au début du
XVIIe siècle semble pertinent lorsque l’on examine la manière dont les pamphlets
décrivent les émotions suscitées par le coup d’État chez ceux qui en furent les
spectateurs. Par contraste avec la maîtrise personnelle du roi Louis XIII, ses sujets
furent emportés par de vifs sentiments, ou, pour reprendre les mots d’un passage
cité plus haut, « transportés hors d’eux mêmes ». Certains le furent même jusqu’à
une limite difficilement imaginable.
Le lendemain du coup d’État, le 25 avril 1617, Paris fut en effet le théâtre de
manifestations violentes. Vers dix heures du matin, une foule en colère s’était
rassemblée en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et, aux cris de « Sortez Coyon ! »,
avait tiré le cadavre de Concini du caveau où on l’avait discrètement enterré pendant
la nuit. Bientôt la colère de ces Parisiens, y compris celle d’enfants, devint une
véritable fureur. Le cadavre de Concini, d’abord traîné sur le Pont-Neuf et pendu
par les pieds à l’une des potences qu’il avait lui-même fait dresser, subit toutes
sortes d’outrages. Les plus excités lui arrachèrent les yeux, le nez, les oreilles et les
parties génitales, le tout en proférant des paroles infamantes contre Marie de
Médicis21. Certains allèrent jusqu’à manger ces morceaux. Ensuite on promena le
cadavre à travers la ville, à la Bastille où était emprisonné Condé, au faubourg
Saint-Germain, puis au Pont-Neuf encore. Pour finir, la dépouille fut en partie
brûlée et jetée dans la Seine, non sans avoir été derechef mutilée :

20

Par contraste, le roi qui parut après les événements était empreint de majesté. Aussi
l’auteur du Discours à M. de Luynes s’exclame-t-il : « Y a-t-il un prince qui ait jamais eu plus
de puissance sur son visage ? » (Paris, Pour l’auteur, 1617, p. 29). Voir aussi Panégyrique au
Roi sur la défaite de l’Hydre de l’Arne, qui jadis suscitée à la désolation de la France par
l’ennemie Discorde, fut naguère heureusement combattue et abattue par l’Hercule Gaulois,
Paris, J. de Fréval, 1617.
21
Ces détails macabres sont confirmés par le nonce Bentivoglio dans sa correspondance
(La Nunziatura di Francia del cardinale Guido Bentivoglio, t. I, p. 202).
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Tous ces morceaux étaient portés et traînés en divers quartiers de la ville, avec des
cris, acclamations, et imprécations horribles, dont le retentissement allait d’un bout de
la ville à l’autre.22

Les détails fournis par Le Mercure français sont tout aussi affreux :
Il s’en vit qui s’estimèrent heureux d’avoir fait brûler devant leur porte qui une
main ou un doigt, et d’autres quelque morceau de chair. Des paysans achetèrent
23
même de sa chair pour l’aller brûler en leur village.
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Que penser de cette scène ? Certes, on peut dire à la suite d’Hélène Duccini que
l’essorillage du voleur et l’amende honorable devant le prince qu’il a offensé
ressortissent au rituel de justice24. Mais ce n’est pas ce qui a marqué les
contemporains, qui décrivent l’émotion des Parisiens comme une manifestation
« pleine de rage et de manie », la « rage et la fureur du peuple insensé ». Ce qui est
mis en évidence dans les descriptions, c’est le désordre d’un corps social livré à ses
instincts les plus barbares, et cela rend ces scènes d’autant plus signifiantes. À relire
certaines pages de Denis Crouzet dans Les Guerriers de Dieu, on se rend compte
que Paris revivait là les heures cruelles des guerres de religion, en particulier celles
des années 1560, des heures où la rage de Paris était comprise comme un signe de
Dieu, un témoignage « du feu de son amour25 ». En 1617, la violence des enfants,
les scènes d’anthropophagie, en particulier celle du « cœur mangé », bref un
déchaînement inhumain et transgressif, tout cela dit une violence sacrale et une
présence transcendante26.
Ce bouleversement peut sembler préjudiciable à l’autorité royale. Remarquons
d’abord que s’en prendre au corps de Concini contrevenait aux ordres explicites du
roi, qui avait demandé que l’on respectât le cadavre du favori de sa mère. Ensuite,
22

Relation exacte de tout ce qui s’est passé à la mort du maréchal d’Ancre, éd. cit.,

p. 467.
23

Le Mercure français, t. IV, Année 1617, p. 207-208.
Voir le chapitre consacré à ces événements dans H. Duccini, Faire voir, faire croire.
L’opinion publique sous Louis XIII, Seyssel, Champ Vallon, 2003.
25
Les Désirs de la France, sur la mort de Conchine, Lyon, s. n., 1617, p. 6. On peut
voir aussi : La Justice du Ciel, en la mort du maréchal et de la maréchale d’Ancre, Paris,
R. Dallin, 1617.
26
Le parcours de Concini dans Paris évoque en effet celui que subit le corps de l’amiral
Coligny. Voir D. Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de
religion (vers 1525 - vers 1610), Seyssel, Champ Vallon, 1990, t. I, p. 78 et 331 : « La
rationalité de la violence est de ne pas avoir notre rationalité, ou plutôt, d’être pure Raison,
d’être Dieu. » Sur la symbolique du cannibalisme, voir Fr. Lestringant, « Catholiques et
cannibales », dans J.-Cl. Margolin et R. Sauzet (dir.), Pratiques et discours alimentaires à la
Renaissance, Paris, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 233-245. Des pages intéressantes sur le
sens rituel de la profanation du corps se trouvent dans S. Carroll, Blood and Violence in Early
Modern France, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 173-179.
24
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les enragés du Pont-Neuf attaquèrent des innocents qui eurent le malheur de passer
par là au mauvais moment. Le Mercure français rapporte que des personnes de
qualité reçurent des coups de bâton pour ne pas avoir mis assez de conviction dans
les « Vive le Roi ! » qu’on leur faisait crier27. C’est donc toute la structure sociale
qui paraissait bouleversée, puisque la noblesse – noblesse dont le roi est le plus
éminent représentant – est victime d’un traitement dégradant. Mais il n’en reste pas
moins que le roi est l’oint du Seigneur. La présence manifeste de Dieu dans la colère
du peuple ne fait donc que valider la légitimité du coup d’État28 :
On n’a point attendu les formalités de justice pour le condamner, c’est le ciel qui a
fait son procès, c’est toute la terre qui a témoigné contre lui, c’est Dieu par la bouche
29
du roi qui a prononcé son arrêt.

Le texte des Actions de grâces de la France peut donc relever paradoxalement
qu’en agissant « contre la défense » du roi, le peuple de Paris ne faisait que
confirmer la présence de Dieu dans ces événements, et, corollairement, la légitimité
du coup30.
Par ailleurs, certains auteurs finissent par voir un certain ordre dans ce chaos du
25 avril 1617. Les auteurs des Merveilles et coup d’essai et des Heureux augures au
roy de sa victoire remportée sur un monstre expliquent que ce sont les éléments
mêmes qui se sont vengés de Concini, puisque la terre l’a rejeté, le feu l’a brûlé,
l’eau l’a reçu, et enfin l’air a dispersé ses cendres31. La Divine vengeance sur la
mort du marquis d’Ancre propose le même genre de correspondances :
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Ô prodigieuse merveille ! Celui-là a été déterré du peuple et privé du doux repos
des morts, qui durant sa vie avait privé d’un paisible repos la France, été pendu
ignominieusement comme un traître et calomniateur Aman, au même gibet élevé que
sa naturelle fureur et art de malice avait fait préparer aux bons Mardochées […].
Encore y a été attaché par les pieds, comme si sa tête horriblement criminelle n’eût
osé regarder le ciel, été avec grand opprobre et infamie honteusement traîné par la
fange et puanteur de la ville de Paris, lui qui traînait de sa main les lacs et cordeaux
de la divine vengeance après lui, et qui avait infecté la France de l’ordure de
corruption et mauvaise odeur de ses vices ; a été démembré et mis en pièce, lui qui
voulait démembrer le corps de l’État, été brûlé et consommé des flammes, lui qui
voulait brûler et consommer la liberté du peuple du feu de ses violences, et ses
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cendres jetées au vent, pour montrer le vent de son ambition, qui a été toute réduite en
32
cendres.
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La mort de Concini, manifestement, marque un retour à l’ordre naturel des choses.
Mais cet ordre, dans notre interprétation, ne paraît qu’en filigrane. C’est un surplus
de merveille qui ne fait qu’ajouter à la signification primordiale du désordre qui
règne sur le Pont-Neuf, « [Dieu] ayant mis en l’âme du peuple (sans ordonnance ni
commandement, et même contre la défense) de l’arracher du tombeau dont il était
indigne33 ».
Les émotions déchaînées du peuple servent donc de repoussoir à celles,
parfaitement contrôlées, du jeune monarque. Mais il faut aller plus loin et
reconnaître qu’il s’agit là non seulement d’un discours qui fait point de capiton,
mais d’une description littérale des effets du coup d’État. Le coup d’État institue un
espace public, extérieur à celui du pouvoir, où les corps des sujets sont investis, ou
pour le dire autrement, interpellés, dans l’acte souverain. C’est pour cette raison que
l’on aurait tort, en définitive, de considérer le corps politique tel qu’il est décrit dans
les documents du coup d’État comme étant analogue au regimen médiéval. À la
différence d’une conception organiciste, ontologique et mystique du royaume, le
coup d’État institue une sphère publique et distincte de celle du pouvoir où les corps
sont assujettis. Un tel événement fulgurant est fondateur de la rationalité politique
moderne, même s’il y est tout autant question d’affects.
Pensons, par analogie, à la manière dont fonctionne le terrorisme. Comme l’a
expliqué fort pertinemment Mark Juergensmeyer, le terrorisme instaure un ordre de
la terreur, une disposition à être terrorisé qui est une sensibilisation du corps34.
L’objectif d’un attentat, c’est de faire baigner les spectateurs dans un climat de
terreur, et force est de reconnaître que ses victimes indirectes sont tout autant
atteintes dans leur réalité corporelle. Il en serait de même pour les spectateurs du
coup d’État. C’est véritablement de l’institution d’un ordre particulier dont il s’agit.
Suivant encore Juergensmeyer, on peut parler d’acte performatif qui institue un
ordre des sujets du pouvoir, ordre qui est public par rapport à la sphère, secrète, du
pouvoir lui-même.
À cet effet, il faut remarquer l’insistance avec laquelle les spectateurs du coup
d’État de Louis XIII décrivent leur expérience en termes de vision. Il s’agit bien sûr
de certifier la vérité de ce qu’ils ont vu, et, comme dans le langage des procès, le
Panégyrique au roi affirme qu’il n’est de plus sûr témoignage que celui des yeux :
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Berkeley, University of California Press, 2001.
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Nous pouvons dire avec autant de vérité, que de merveille, que nous avons vécu
au temps des miracles, et que sans doute la postérité ne le voudra croire, ou si elle le
croit, marquera cet acte en particulier, comme le plus illustre de notre histoire, nous
même qui l’avons vu, démentirons bien souvent, et nos oreilles et nos yeux, en le
lisant et écoutant, lorsqu’il remontera sur le théâtre, pour nous ramentevoir cela
35
même, dont nous sommes oculaires, et irréprochables témoins.

De la même manière, l’auteur de La Justice du Ciel écrit :
Nous avons vu ces merveilles, nous ne les avons pas simplement ouï dire, nos
yeux propres en sont témoins, et nos cœurs dans l’extase de l’étonnement admirant le
36
commun destin des grandeurs déréglées.

En-deçà d’une topique à caractère juridique, l’expérience visuelle dénote ici l’aspect
somatique de l’expérience des 24 et 25 avril 1617.
La rhétorique des Merveilles et coup d’essai de Louis le Juste paraît aussi
éminemment représentative de l’institution du public politique par le performatif du
coup d’État. D’abord, l’auteur de ce texte ne cesse d’interpeller le lecteur par des
« Vois ! » et des « Regarde ! ». Ensuite, quand il compare le coup d’État avec les
sortilèges de la magie artificielle, il semble véritablement provoquer le même effet
de merveille que dans un coup d’État. Par exemple, voici comment sont décrits les
événements du 25 avril, et spécifiquement le traitement réservé au cadavre de
Concini :
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Traîné, maudit, écorché, brûlé, mis en petits morceaux, vendu, mangé, enchâssé.
Journée de l’ire de Dieu sur lui, de la justice du Ciel : vengeance des quatre éléments.
L’excès de la fureur du peuple passe l’imagination. Il ne s’en vit jamais de pareil, non
pas entre les Indiens occidentaux. Le peintre a laissé une table icosèdre à vingt faces,
mystiquement, pour signifier l’émotion de la mer et un orage effroyable avec ce mot :
Stupendum. Un miroir concave paraît là près d’où quelque lueur étrange et mal
37
plaisante rayonne, et la réflexion en offense les yeux.

Outre la comparaison du coup d’État avec les effets de l’optique savante, ce sont
toutes les ressources du style coupé de la rhétorique sénéquienne que l’auteur des
Merveilles met en œuvre pour que l’imagination des lecteurs travaille à combler les
ellipses de son discours et qu’ils soient ainsi interpellés dans leur acte de lecture. Le
passage suivant est d’autant plus représentatif d’une telle pratique d’écriture qu’il
montre le moment crucial du coup, quand Concini est assassiné à la porte du
Louvre :
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Venir, voir, sentir les coups de la mort sans avoir loisir d’y songer, tomber avec
effroi ne sont qu’un moment, un siècle néanmoins pour l’ardeur des attendants, vois
des armes luisantes confusément qui éblouissent, des hommes hardis et déterminés
qui poussent, d’autres étonnés qui reculent, la juste fureur de ceux-là, la crainte
38
raisonnable de ceux-ci, tout si naïf.

On le constate, le texte des Merveilles et coup d’essai de Louis le Juste baigne
dans une atmosphère mystérieuse et prophétique. Il offre dans les blancs de son
discours une sorte de miroir-sorcière où se lisent le passé, le présent, et le futur,
c’est-à-dire l’aperçu de ce qu’est la souveraineté. Aperçu bien fugitif, puisque le
sublime d’État qui manifeste la souveraineté est aussi celui d’un moment où le sujet
s’inscrit dans l’ordre politique du public.
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Pour en revenir à l’analogie du coup d’État avec l’acte terroriste, on pourrait
arguer que l’institution de la terreur est impensable hors d’une société rendue
perméable à ces phénomènes par l’existence des médias, en particulier ceux de
l’audio-visuel. Mais justement, le coup d’État de Louis XIII a eu lieu au moment
même où l’imprimé et l’image gravée révélaient toutes leurs possibilités
communicationnelles. Comme l’ont montré Hélène Duccini et Jeffrey Sawyer, la
régence de Marie de Médicis fut témoin d’une véritable explosion pamphlétaire
dont les événements des 24 et 25 avril sont l’un des sommets en termes de nombre
de publication et de diffusion39. Cette période paraît donc importante dans la
formation d’une sphère publique au XVIIe siècle40. Notre recherche montre que pour
mettre en valeur cette importance du point de vue politique, il faut dépasser l’idée
commune qu’il y a un pouvoir dont la stratégie consiste à manipuler l’opinion
publique, à proposer des messages qui travestissent la vérité. Plutôt, et nous suivons
en cela les travaux d’Hélène Merlin-Kajman, il faut examiner comment le public
advient, ce qui est un fait politique en soi. Le concept d’acte performatif tel que
nous l’observons, enfin, suppose que le public soit toujours susceptible d’être
réinvesti, voire même transposé. Il y a des publics, et non pas un public en général.
« Cet acte de majesté merveilleuse pleige tous les autres à venir », prophétise
l’auteur des Merveilles et coup d’essai de Louis le Juste en parlant de la décision
souveraine de son roi41. Cela invite à penser que d’autres actes performatifs, et
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d’autres publics, ont été cautionnés et informés par les lieux de mémoire des 24 et
25 avril 1617*.
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Je remercie mes amis Myriam Heintz et Jacques Dumarest pour leur aide dans la
révision de ce texte.

